Les personnes sans abri de Topeka ont été confrontées à une crise de chaleur. Mais c’est le sentiment d’abandon qui fait le plus mal.

Dion Scavina prend un moment mardi pour décrire les souffrances que la récente vague de chaleur historique lui a causées, ainsi qu'à d'autres campeurs sans abri dans le nord de Topeka. L'indice de chaleur au moment où cette photo a été prise était de 111 degrés Fahrenheit, selon le National Weather Service. (Réflecteur Max McCoy/Kansas)

Regarde et voit.

Avec des visages brunis par la chaleur estivale record, ils regardent le monde lumineux de l’après-midi avec des yeux fatigués. Leurs yeux brûlent lorsqu'ils parlent des problèmes qui les ont amenés ici dans cette rue du nord de Topeka, à s'allonger dans des tentes décolorées par le soleil en dessous de l'Interstate 70 ou à s'asseoir sur le trottoir en attendant que le pire de la chaleur record passe.

Leurs histoires parlent de mariages qui se sont brisés, de carrières qui ont presque été couronnées de succès, de démêlés avec la loi qui allaient de triviaux à violents. Parfois, une voiture tombait en panne et il n’y avait pas d’argent pour les réparer. Pour d’autres, il s’agissait d’une mère malade ou d’une autre urgence familiale qui a précédé un désastre financier. Plusieurs d’entre eux ont lutté contre une dépendance à l’alcool ou à la drogue ou y ont cédé. Et certains – ceux qui avaient des problèmes de santé mentale évidents – ne pouvaient pas expliquer exactement ce qui les avait conduits dans cette impasse au nord de la rivière Kaw, ni pourquoi ils préféraient vivre dans la rue plutôt que de se réconforter dans la mission de sauvetage juste en bas de la rue.

Mardi, j'ai parcouru le quartier autour de la mission de sauvetage de Topeka sur Kansas Avenue et près du quartier des arts NOTO, discutant avec quelques-unes des dizaines de personnes sans abri dans la région. Ils font partie des 412 sans-abri que compte la ville, un nombre déterminé par un décompte annuel des sans-abri réalisé en janvier.

Dans le décompte, environ 60 % étaient des hommes, 72 % étaient blancs et 18 % noirs. Près de la moitié ont passé leurs nuits dans des refuges d’urgence et 15 % dans des logements de transition. Mais une fraction considérable, près de quatre sur dix, étaient considérées comme sans abri – celles qui dormaient dans des tentes, des bancs ou sous des portes.

Mon objectif en parcourant le quartier était d’entendre directement les personnes sans abri.

J'ai demandé la permission de prendre leurs photos et d'utiliser leurs noms. Même si certains étaient méfiants ou timides face aux caméras, beaucoup étaient généreux de leur temps et de leur perspicacité. Presque tous ont déclaré qu'ils travaillaient, pour la plupart dans des emplois temporaires mal rémunérés, et qu'ils avaient peur – principalement de la police et d'autres autorités – d'être agressés par d'autres sans-abri et de la chaleur.

Keith « Pretty Boy » Sims vivait sans abri depuis un certain temps mais n'est arrivé que récemment à Topeka. Aujourd'hui âgé de 56 ans, Sims était boxeur professionnel il y a une vingtaine d'années, mais a connu des moments difficiles après un divorce difficile. Né à Cleveland, Missouri, il a commencé sa carrière de combattant à Kansas City et a rapidement boxé à travers le pays, devenant connu pour le nœud papillon emblématique qu'il portait lorsqu'il montait sur le ring. En 2002, il s'est battu pour le titre des super-moyens au Stardust Casino de Las Vegas, mais il a perdu le combat par TKO.

Sims, qui était torse nu et pieds nus lorsque je l'ai rencontré, était assis sur le trottoir à quelques mètres de la Topeka Rescue Mission, un ministère chrétien de services sociaux. La mission a bénéficié de contributions et de subventions de 7 millions de dollars en 2021, selon la dernière déclaration de revenus fédérale disponible sur GuideStar.

Sims a dit qu'il n'était pas au refuge parce qu'il n'aimait pas les règles. Quelques nuits auparavant, a-t-il déclaré, il avait été attaqué par deux de ce qu'il appelait des « clochards du pont » – des individus vivant dans des tentes sous le viaduc de l'Interstate 70 à proximité – et avait été contraint de se défendre. Sims a été arrêté le 11 août par la police pour coups et blessures aggravés.

Sims a déclaré qu'il était venu à Topeka dans l'espoir de trouver du travail et qu'il avait trouvé un peu de chance en tant que journalier dans une agence d'intérim. Il travaillait parfois dans la construction et d'autres fois était envoyé travailler sur la chaîne de l'usine d'aliments pour chiens. Mais mardi, il a dormi trop longtemps dans la tente de quelqu'un d'autre et a raté le bus du métro de 5h40 qui l'emmènerait au travail. Il secoua la tête.

« Sans argent, on ne peut rien faire », dit-il.

Il n’y a pas si longtemps, dit Sims, il vivait dans une jolie maison. Mais maintenant, il comprenait ce que c'était que d'être déprimé.