A Durham Moment : Un coup d’État dans le royaume du gonflable

C'est un peu morne pour le Memorial Day, mais le ciel couvert au-dessus de Durham Central Park est égayé par les rouges et les bleus d'un toboggan gonflable à deux voies pompant un flot apparemment incessant d'enfants à travers ses toboggans. Le toboggan, qui fait partie du festival Art on the Fridge de la ville, semble exercer une certaine magie sur les enfants qui le traversent, leur donnant une envie insatiable de le parcourir encore et encore.

Curieux, je fais le tour du ventre épais du toboggan pour voir où vont les enfants entre trébucher en bas et ressortir en haut. Derrière le toboggan, je découvre, c'est là que sa magie opère.

Le chemin vers le sommet est ardu. Deux grandes arches jaunes marquent l'entrée, suivies d'un couloir muré de piliers gonflables et d'obstacles qu'il faut franchir pour atteindre le toboggan. Il est impossible de voir plus de quelques mètres à l'intérieur, là où la première série de blocus protège le secret de tout ce qui se passe à l'intérieur - mais la pulsation constante des murs en nylon garantit qu'il se passe beaucoup de choses.

Le désordre de chaussures jonché autour de l'entrée sert de foyer informel, où les parents regardent leurs enfants se faire engloutir dans les chambres impénétrables du toboggan. Les plus nerveux ramassent les chaussures de leur enfant avant de se diriger vers l'avant, peut-être pour faire face à l'incertitude quant au moment où ils sortiront de l'autre côté – ou pour ne pas perdre les chaussures.

Taio Pilapil, un robuste jeune de 17 ans aux cheveux roux en désordre, est le gardien du royaume gonflable. Désireux de me joindre à l'action (mais pas assez audacieux pour réellement glisser), je m'approche de lui et lui demande l'état du terrain. Il me dit tout ce que je dois savoir en deux mots : « Pas de chaussures ».

Y a-t-il une limite de poids ? Pas pertinent. Les enfants peuvent-ils emporter des jouets à bord ? Euh, ça dépend. Pourquoi ne peux-tu pas porter de chaussures ? Vous ne pouvez tout simplement pas.

Pourtant, Pilapil dirige un navire serré. Il a mis en œuvre sa propre règle du deux à la fois et n'a pas peur de l'appliquer avec un : « Créez simplement deux singles… deux chantez… d'accord, ouais… peu importe. Lorsqu'un bambin en chemise bleue rayée apporte avec lui un ballon de plage, Pilapil le confisque après trois voyages. (Le tout-petit remplace son compagnon par un tube en plastique orange enroulé autour de son cou, ce qui ne suscite aucune objection.)

Alors que le soleil se retire dans les nuages, Jaylen Segers, un jeune homme musclé de 21 ans au large sourire, vient remplacer Pilapil en tant que gardien. Pilapil lui donne le briefing nécessaire : Pas de chaussures ! – avant de se diriger péniblement vers les food trucks pour sa pause déjeuner bien méritée.

Du coup, je suis le gardien le plus expérimenté du site.

Mon heure d'implication s'avère essentielle lorsqu'une maman se demande si elle peut y aller avec son enfant, ou si elle dépasse la limite de poids. « La limite de poids n'est pas pertinente », je récite. Elle me regarde, perplexe.

Les enfants sentent la faiblesse et commencent à traverser en groupe les arches dorées. Segers s'assoit calmement sur le trône du gardien (une chaise pliante en plastique) et la pulsation rythmique du toboggan s'accélère à mesure que le nombre d'enfants à l'intérieur triple.

Un collègue s'approche de Segers et lui propose de lui donner un coup de main. Il refuse froidement, dos au toboggan, expliquant qu'il s'agit du travail d'une seule personne.

Et puis le chaos éclate. Derrière lui, des mains (et des pieds !) désincarnés plongent et disparaissent au-dessus des parois du toboggan. Il rit : « Tout le monde fait du battage médiatique, mon frère !

Les parents attendent dans le hall, les bras croisés et les sourcils froncés, alors que des rumeurs de disparition d'enfants circulent. Le flot constant d’enfants qui sortent du toboggan diminue. Il y a un blocage dans le système. Une petite fille, à cheval sur une arche interne bancale, s'élève au-dessus du mur alors qu'elle patrouille dans ce qui est clairement désormais son royaume. Les enfants ont pris le relais.

Segers, sentant que quelque chose ne va pas, se lève. Refusant de rendre le toboggan dans les 10 premières minutes de son quart de travail, il plonge à travers les arches dans le territoire conquis. Ses chaussures, toujours en place, signalent une domination (ou, peut-être, qu'il est pressé).

Les parents s’emparent de petites baskets alors que le toboggan s’arrête. Les minutes passent pendant que nous attendons de voir qui sortira vainqueur.